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Settembre 1973. Ci troviamo a Torino e per il programma televisivo L'Approdo 
l'autore radiofonico Luigi Silori intervista Primo Levi. Levi lavora come impiega-
to chimico in una fabbrica di Settimo Torinese, un paese che allora riusciva an-
cora a tenere assieme il vecchio e il nuovo, facendo convivere le piccole case 
costruite in stile meridionale e i grandi grattaceli, ma che in poco tempo, sulla 
scia dello sviluppo economico di quegli anni, sarebbe diventato uno dei poli 
tecnologici e industriali fiori all'occhiello del nostro paese. Settimo Torinese, al 
tempo, sembrava essere impregnato di una certa meridionalità; la si poteva 
osservare nelle abitazioni, nei panni stesi qua e là, nei tempi che scandivano la 
vita di tanti contadini emigrati del sud che dovevano "dimenticare" definitiva-
mente i loro gesti lenti, pena una loro dequalifica, per conoscere nuove compe-
tenze, livelli, rumori di fabbrica e tutto un diverso linguaggio industriale dal 
quale lentamente venivano assorbiti. Levi quella mattina non era in fabbrica, 
cosicché Silori lo raggiunge a casa sua, a Torino. Dietro la sua scrivania, il chi-
mico è intento ad aggiustare un modellino di automobile del figlio, in giacca e 
cravatta, quasi a voler allontanare le domande che di li a poco Silori gli avrebbe 
rivolto. L'autore gli chiede se esiste una separazione tra il suo lavoro di chimico 
e quello di letterato, visto che in quegli anni Levi, al ritorno dai campi di con-
centramento nazisti in Polonia, aveva scritto i libri Se questo è un uomo e La 
tregua. Levi risponde che la separazione è netta, perché egli non ha assoluta-
mente intenzione di diventare un letterato. Silori lo incalza chiedendogli da do-
ve era nata l'esigenza di scrivere quei libri. Allora la risposta non si fa attendere 
e passando per le profondità del suo stomaco arriva spedita alla sua bocca, re-
sta qualche istante stretta fra i denti e poi viene lanciata nel mondo da quella 
lingua trampolino. 
 
«Ho scritto perché non potevo non scrivere. Già nel campo di concentramento 
desideravo sopravvivere e tornare a casa per poter scrivere quello che era ac-
caduto. Nel secondo libro, scritto dopo quindici anni, racconto, perché mi piace 
raccontare, il viaggio di ritorno a tutti gli amici e a quelli che mi capitavano a 
"tiro"». 
 
Riflettendo sulle ricadute identitarie delle esperienze critiche del passato, mi 
vengono in mente quelle persone incontrate nella vita di tutti i giorni che, nel 
tentativo di dare un senso e un valore al loro passato, raccontano a chicchessi-
a, a chi gli capita a "tiro" come dice Levi, i loro ricordi aggrovigliandoli in una 
narrazione spesso non richiesta. E' una specie di invasione di campo, forse una 
richiesta di aiuto, ma sicuramente una sensazione di inadeguatezza vissuta da 
chi è costretto ad ascoltare storie infinite e prive di significati che ci danno l'im-
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pressione di essere asfissiati lentamente dalle parole e dai nessi disordinati. 
Non possiamo reagire, non possiamo controbattere e lentamente anneghiamo 
nel loro esondante fiume della memoria. Mi tornano in mente le parole di un 
mio caro amico che descrivere questi momenti di incontro/monologo con la fra-
se Ciao, come sto io?. Probabilmente, la ragione per cui accade che un incontro 
con l'altro si trasformi in un monologo e in un incontro con se stesso è da impu-
tare proprio alla difficoltà dell'”incontrare se stessi”. Ascoltarsi nel profondo, 
comprendere perché certe esperienze ti restano impresse addosso come ta-
tuaggi che un giorno, forse, riusciranno a scolorire non è impresa semplice. 
Forse! Perché non è detto che questa operazione di “pulitura del Sé” sia più op-
portuna o meno dolorosa di una convivenza, seppure lenta e sofferta, con le 
esperienze che per varie ragioni ormai ci appartengono. Penso a quei pochi re-
duci ancora in vita della deportazione della Seconda guerra mondiale che ogni 
giorno sono costretti a guardare su i loro polsi i tatuaggi con i quali venivano 
identificati, forse meglio dire marchiati come bestie, nei campi di concentra-
mento. E' sempre un problema di convivenza l'identità: di convivenza con l'al-
tro ma anche di convivenza con noi stessi, con le parti del nostro Sé più sco-
mode, più fragili, più esposte al rischio di una deriva e di un crollo identitario. 
Così, quando abbiamo un problema, dunque per questo è un tema che riguarda 
tutta l'umanità nessuno escluso, proviamo a trasformare le vicende critiche, 
quello che ci accade intorno, i traumi che purtroppo non possiamo prevedere, i 
turbamenti anche banali del nostro vivere quotidiano in una narrazione che in-
traveda, contenendo almeno un minimo di azione progettuale, un nuovo scena-
rio possibile. Dobbiamo cercare delle soluzioni strategiche per andare avanti, 
per incontrare nuovamente il superiore che ci ha ammonito nelle organizzazioni 
in cui lavoriamo, per spiegarci perché una storia d'amore è finita, per dare un 
senso ad un racconto che ci ha completamente avvolti e dal quale cerchiamo di 
emanciparci. Per questo Levi, appena affrancato dal campo di concentramento 
di Auschwitz, ha raccontato quello che era accaduto a chiunque gli capitava a 
"tiro", come un bersaglio, come a voler trovare un significato nuovo anche a 
quella parola, tiro, che non aveva mai sentito pronunciare prima della deporta-
zione ma che sicuramente aveva sempre sentito “esplodere” nel cuore della 
fredda notte nazista. Raccontava, raccontava Levi, scriveva, appuntava, riflet-
teva eppure quel fiume impetuoso di parole e quell'esercizio della memoria an-
cora immaturo rischiava, forse anche per l'inadeguatezza e la mancata compe-
tenza degli interlocutori incontrati, di impantanarlo, di annegarlo, di tenerlo an-
cora scalzo nel fango di quel campo di concentramento.  
 
Levi nell'intervista dice che il libro Se questo è un uomo è più importante del 
secondo libro, La tregua, pur avendo quest'ultimo venduto molto di più. Per Le-
vi è più importante perché contiene cose che devono essere conosciute, per 
questo il suo è, prima di tutto, un valore di "messaggio". In Germania, dice Le-
vi, sono state vendute quarantamila copie. 
 
«Questo è un paese complicato. Mi hanno scritto lettere in cui mi domandavano 
perché nella prefazione tedesca io avessi espresso il dubbio di non riuscire a 
comprendere il popolo tedesco. Tutti mi hanno detto "noi siamo qui e vogliamo 
essere capiti!"».  
 
Mentre dice queste parole Levi è immobile dietro la sua scrivania, con i pugni 
chiusi e stretti l'uno con l'altro; soltanto la testa muovendosi ridà vita a quel 
busto medusizzato. Sembra, ma queste sono soltanto mie riflessioni, una per-
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sona in cerca di qualcosa; di una spiegazione, di un senso, di una strada, di 
una dimora, di un progetto. 
 
E' il 1984 e il chimico/scrittore Primo Levi viene intervistato da Lucia Borgia nel 
programma televisivo intitolato Rifarsi una vita. Levi, in quanto ebreo e parti-
giano, racconta di essere stato deportato in Germania all'età di ventiquattro 
anni. Sono passati molti anni dalla sua liberazione e dalle prime interviste. In 
questa intervista Levi compare più vecchio, con la barba e i capelli bianchi e il 
solito vestito elegante. Sembra quasi un secondo tempo della sua vita. Stimola-
to dalle domande della conduttrice, riprende il tema della scrittura e racconta 
che dopo il suo ritorno in Italia aveva scritto, razionalmente, quanto avvenuto 
nel lager. Questo "bisogno di scrittura", così lo chiama Levi, ha avuto un peso 
determinante per la sua vita. Afferma che aveva come l'impressione che fosse 
stato proprio il bisogno di scrivere a dargli la possibilità di resistere. Aveva in-
cominciato a farlo nel lager, in quel lunghissimo anno di deportazione, quando 
si trovava nel laboratorio chimico e rischiava ogni giorno l'accusa di spionaggio 
e la morte. Racconta che i “mostri” nella Germania nazista erano pochissimi e 
che la maggior parte delle persone erano come delle rotelle facente parti di un 
meccanismo più grande, avviato a partire dai programmi d'istruzione della 
scuola e dalla propaganda nazista che avevano dato luce ad una vera e propria 
fabbrica di seguaci e sudditi obbedienti.  
 
Oggi non sogna più Auschwitz Levi, ma i ricordi che gli ritornano costantemente 
in mente sono i comandi gridati dai soldati e il suono delle marce e delle musi-
che dell'orchestra. Erano una dozzina, forse una quindicina, ed erano sempre le 
stesse. A più di quarant'anni da Auschwitz, pur non sapendo né scrivere né leg-
gere la musica, quelle musiche avrebbe potuto benissimo dettarle a memoria. 
La conduttrice Borgia chiede a Levi come e se può essere possibile superare un 
trauma così forte. Secondo Levi, e nel secondo tempo della sua vita, occorre 
avere in primo luogo una grande resistenza fisica e un'età né troppo anziana né 
troppo giovane. Infatti, molti vecchi e bambini morirono mentre chi aveva la 
sua età, ventiquattro anni, riuscì a sopravvivere. Poi occorreva sapere le lingue 
senza le quali molti prigionieri si emarginarono perché non capivano né i co-
mandi né, soprattutto, i consigli. Poi occorreva credere in una fede, religiosa, 
politica, filosofica per poter andare al di là del proprio individuo e pensare alla 
comunità, alla famiglia, al ritorno a casa. La conduttrice gli chiede se quando ha 
iniziato a raccontare si è sentito ascoltato o ha avuto l'impressione di essersi 
scontrato con il muro che già tanti reduci avevano denunciato al ritorno da altre 
guerre. Levi ha avuto come l'impressione che l'esperienza del raccontarsi gli 
avesse donato uno "strano potere di parola". Fino al momento dell'intervista 
aveva raccontato a ruota libera quei fatti tragici a moltissimi sconosciuti che 
definisce, adesso, "attenti". E' sposato ed ha due figli ed è ritornato in quei luo-
ghi sia nel '65 che nel '82. 
 
L'ultima domanda della conduttrice é forse la più significativa di tutta l'intervi-
sta: chi o che cosa l'ha aiutata a rifarsi una vita? 
 
Levi afferma che lo scopo del raccontare, la speranza di un futuro, la possibilità 
di sottoporre l'esperienza alla meditazione, il bisogno di ritornare a casa, in Ita-
lia sono stati indispensabili per ricostruire la sua vita. Diremmo oggi, anche in 
linea con gli studi sulla memoria e i suoi nessi con la narrazione e l'identitá, che 
il suo non è stato un “sopravvivere per testimoniare” bensì un “testimoniare per 
sopravvivere”. La memoria per Levi è un dovere; lo è per tutti gli uomini in 



confronti

 

Amaltea Trimestrale di cultura 

anno VI / numero tre 

settembre 2011 

18 

quanto tali e specialmente per quelli che hanno vissuto quell'esperienza terribi-
le. Non trasmettere la memoria sarebbe venire meno a questo dovere. 
 
Pensando a queste ultime parole di Levi, credo che nel suo tentativo di narrare 
l'esperienza traumatica sia rimasto troppo solo. È rimasto solo nello sforzo di 
intrecciare significativamente nel presente il passato problematico verso un 
probabile futuro progettato, tentativo troppo ambizioso per il singolo che si nar-
ra dopo tali e disintegranti esperienze, senza il supporto di una comunità narra-
tiva. La comunità narrativa è quella comunità in grado di ascoltare, prima di 
tutto, per far emergere in modo sostenibile il trauma e in un secondo momento 
di indirizzarlo, assieme al soggetto narrante, verso una foce di senso in grado 
di confluire in un mare di significati nuovi. Il soggetto narrante, che in un primo 
momento “spara” il suo racconto problematico su chicchessia cercando delle 
sponde sulle quali farlo rimbalzare nel tentativo di ricevere l'accoglienza neces-
saria per riflettere l'esperienza, diviene “narr-attore”, cioè attore del proprio 
racconto, solo se sostenuto nel difficile lavoro di emersione della memoria, in 
questo caso “deportata”, e di progetto della stessa, in questo caso di memoria 
“liberata”. Probabilmente, riflettendo sulla sua tragica e contestata morte, né 
nel primo né nel secondo tempo della sua vita, Levi è riuscito in questo difficile 
compito di “futurizzazione del Sé”. 
 
Quanto detto sulla vita e la morte di Primo Levi, sul primo e il secondo tempo 
della sua esperienza di narratore, continua a stimolare la mia riflessione sulla 
vita e la scomparsa del grande regista e sceneggiatore italiano Mario Monicelli. 
Il 29 novembre 2010, Monicelli si suicida gettandosi dal quinto piano del repar-
to di urologia dell'Ospedale San Giovanni in Roma. Ormai sfinito da un terribile 
cancro alla prostata, in fase terminale, il regista compie l'estremo atto e l'Italia 
intera, almeno dalle interviste agli amici e ai collaboratori più stretti, sembra 
giustificarlo. Ricordo una sensazione strana vissuta nell'ascoltare le interviste di 
chi fino all'ultimo momento della sua vita aveva cercato di essergli vicino. E' 
come se tutti avessero capito che, probabilmente, la malattia non era poi la sua 
più grande nemica. Sempre navigando in internet trovai un'intervista a Monicel-
li risalente al novembre 2008, in cui il regista affermava che il cinema italiano 
aveva bisogno di un nuovo stimolo che provenisse proprio dai giovani. In un'al-
tra intervista il regista denunciava i tagli alla cultura che avrebbero influito ne-
gativamente sulla ricerca e la qualità dei prodotti cinematografici. In un'altra 
intervista ancora, Monicelli parla, nelle vesti di sociologo, di una crisi della so-
cietà, secondo lui confusa e smarrita. Dice che gli italiani non sono più corag-
giosi e non riesce più a riconoscerli guardandoli negli occhi. Nei suoi film di 
guerra, La grande guerra del 1959 e Tutti a casa del 1960, il regista parlava di 
onore e dignità, valori ormai perduti per una gioventù che a mala pena riesce a 
sperare.  
Per un regista che in vita aveva lavorato a più di 65 film e che vedeva i film 
come un mezzo per esprimere i bisogni propri di un popolo, di una famiglia, di 
una persona, deve essere stato veramente difficile non riuscire più a trovare 
terreno fertile per le sue mappature sociali. Aveva perso l'orientamento, non 
aveva più punti di riferimento, era, definitamente, fuori mappa. Come poteva 
sentirsi una persona che un tempo con i suoi film e una cartina in mano era 
sempre riuscita a riportare a casa il suo gruppo dopo una spedizione difficile e 
che ora doveva fare i conti con un territorio privo di coordinate culturali, con un 
cielo senza stelle visibili e senza fuochi accesi nel cuore della notte per segnala-
re avamposti e sentieri?  
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Monicelli cercava per gli italiani, e soprattutto per i giovani italiani, un riscatto, 
un riscatto che ancora non e' arrivato. 
 
Una volta mi e' capitato di ascoltare uno psichiatra che utilizzava la metafora 
della pistola per descrivere in che modo influiscano nel suicidio le problematiche 
di natura biologica, psicologica e sociale. La depressione è una malattia multi-
fattoriale, cioè una malattia la cui origine ha legami con una predisposizione 
biologica, con una condizione psicologica critica conseguente all'incalzare degli 
eventi stressanti e con sfavorevoli condizioni sociali. Tuttavia, se il colpo in 
canna può anche metterlo la nostra stessa natura, in assenza di particolari e-
venti critici e di situazioni di vita sociale a rischio, di sicuro la pistola né punta 
né spara. 
 
Quel “a chi mi capita a tiro” tanto ricercato da Primo Levi mentre provava a 
raccontare la sua storia ad una comunità che fosse in grado di accoglierla senza 
giudizio, come anche i numerosi appelli fatti in mezzo a tanti giovani smarriti 
da Monicelli, non hanno trovato ascolto, fiducia, sostegno. Forse la comunità 
era assente, o forse e' veramente difficile ascoltare ed ascoltarsi. In un modo o 
nell’altro, credo che il loro è stato, prima di tutto, un “suicidio culturale”. E for-
se e' proprio per questo motivo che, all'indomani della loro morte, la gente ha 
preferito parlare poco e non giudicare. Mentre sentivamo un sussulto dentro, 
come se il rischio che quella pistola sparasse da un momento all'altro fosse an-
cora possibile, a noi giovani Levi e Monicelli hanno insegnato ancora una volta 
quanto indispensabile e difficile sia lottare. Qualunque sia la narrazione dalla 
quale cerchiamo di emanciparci: un lutto, un abbandono, un terremoto, un in-
cidente o semplicemente una amicizia interrotta. Senza una relazione non e' 
possibile alcuna emancipazione e, paradossalmente, per guadagnare distanza 
da noi stessi e ridare un senso alle narrazioni problematiche che attraversano le 
nostre vite dobbiamo avvicinarci all'altro e alla comunità. Un allontanamento da 
noi per essere più vicini, per conoscere il punto di vista dell'altro, per avere un 
suo supporto, dunque, per avere una possibilità in più di scorgere il futuro. E 
proprio a partire dalle modalità attraverso le quali gli altri hanno superato i 
traumi, dagli escamotage quotidiani presi a lavoro, dai modi attraverso i quali 
gli altri fronteggiano una malattia e da come gli altri vivono le storie d'amore 
che possiamo provare a raccontare di nuovo la nostra storia, magari adesso 
con un lieto fine.  
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Intervista di Luigi Silori: http://www.youtube.com/watch?v=RVHRjlfy0Fk  
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